Una entrevista con cinco escritores canarios que siguen hablando

Hoy es el Día de Canarias. No he salido a buscar respuestas. He decidido escucharlas.

He reunido a cinco de las voces más importantes de nuestra literatura y les he hecho las preguntas de siempre. Ellos no han contestado ahora. Contestaron hace años, en sus libros, en sus cartas, en sus conferencias.

Aquí están sus palabras, tal como las escribieron. Sin añadidos. Sin adornos. Solo ellos.

Nota: Todas las respuestas son citas literales extraídas de obras, cartas o conferencias de cada autor. Se indica la fuente tras cada fragmento.

— ¿Qué es la patria, qué es Canarias?

BENITO PÉREZ GALDÓS (LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 1843–1920)

“Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de la patria… Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera.”

Trafalgar, 1873. Episodios Nacionales, primera serie.

“Mi patria es Las Palmas.”

Carta a Leopoldo Alas “Clarín”, 1888.

ALONSO QUESADA (LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, 1886–1925)

“Estos cantos te vienen de una de las islas a que se llamó, no sé por qué, Afortunadas; pero donde muchos, muchos, viven en la bendita pobreza de su casa, de comida humilde, bajo la sonrisa triste de la madre, y ganándose el pan trabajando para el extranjero. Estos cantos te vienen de una tierra donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde se sueña, esperando a la esperanza.”

Prólogo de Miguel de Unamuno a El lino de los sueños, 1915, recogiendo palabras del propio Quesada sobre su tierra.

PEDRO GARCÍA CABRERA (VALLEHERMOSO, LA GOMERA, 1905–1981)

“Un día habrá una isla / que no sea silencio amordazado. / Que me entierren en ella, / donde mi libertad dé sus rumores / a todos los que pisen sus orillas.”

Un día habrá una isla, en Las islas en que vivo, 1968.

— ¿Qué es el mar para un escritor canario?

TOMÁS MORALES (MOYA, GRAN CANARIA, 1884–1921)

“El mar: el gran amigo de mis sueños, el fuerte titán de hombros cerúleos e inenarrable encanto.”

Oda al Atlántico, en Las Rosas de Hércules, 1919–1922.

“Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico, / con sus faroles rojos en la noche calina, / y el disco de la luna bajo el azul romántico / rielando en la movible serenidad marina…”

Poemas del mar, Canto I, en Las Rosas de Hércules, Libro Primero, 1919.

ALONSO QUESADA

“Más allá de Madrid, detrás del mar, el monte nativo: / soledad orgullosa y una agria paz inquieta.”

Poema Truncado de Madrid, ca. 1918. Publicado póstumamente en Obras completas.

PEDRO GARCÍA CABRERA

“El medio imprime al hombre un símbolo primario, un determinado modo de ser. Símbolo primo que irá arrastrando a lo largo de su vida.”

El hombre en función del paisaje, ensayo de 1930, publicado en Todo es azar: entrevistas y otros textos dispersos, Instituto de Estudios Canarios, 2010.

— ¿Por qué escribir? ¿Qué obliga a tomar la pluma?

MERCEDES PINTO (SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA, 1883–1976)

“El presente libro, lectoras, no es una exhibición pueril, ni una tentación de la Fama, ni siquiera una fácil coquetería lírica. Es, simplemente, un imperativo categórico, una misión.”

Presentación de Brisas del Teide, 1921. Citado en Colección Mercedes Pinto, Cabildo de Gran Canaria.

“Nosotros deseamos para ella la felicidad que solo puede conquistarse cuando se es dueño de los propios destinos.”

El divorcio como medida higiénica, conferencia pronunciada en la Universidad Central de Madrid, 1923.

BENITO PÉREZ GALDÓS

“Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos, en luminosa perspectiva, el alma, cuerpo y humores de una nación.”

España sin rey, Episodios Nacionales, quinta serie, 1908.

TOMÁS MORALES

“Yo quise que en mi verso, como en mi espada, hubiera románticos ensueños y cánticos triunfales —la gloria por escudo y el amor por cimera—, como aquellos famosos hidalgos medievales, que acoplaban los hilos de una gentil quimera al épico alarido de las trompas marciales.”

La espada, soneto en Las Rosas de Hércules, 1919.

— ¿Y la libertad?

PEDRO GARCÍA CABRERA

“Solo no estoy. Están conmigo siempre / horizontes y manos de esperanza, / aquellos que no cesan / de mirarse la cara en sus heridas, / aquellos que no pierden el corazón y el rumbo en las tormentas, / los que lloran de rabia y se tragan el tiempo en carne viva.”

Un día habrá una isla, en Las islas en que vivo, 1968.

MERCEDES PINTO

“Iremos muy erguidas las cabezas, con Cupido en los brazos, hecho carne, para decirles, a los sordos y ciegos de la Vida, que deshicimos torres de prejuicios golpeando con las frentes en las piedras.”

Brisas del Teide, 1921.

ALONSO QUESADA

“Gracias, D. Miguel, yo sé que mi orientación, mi ruta, mi inquietud a Vd. se los debo. Yo sé que un día entró Vd. su mano en mi alma y revolvió todos los ensueños estancados.”

Carta de Alonso Quesada a Miguel de Unamuno, 1910. Epistolario publicado por El Museo Canario, 1970.

Ellos ya no están. Pero sus palabras permanecen exactamente como las dejaron.

Eso es lo más canario de todo esto: que las islas guardan bien lo que les dan.

Hoy, en el Día de Canarias, les hemos devuelto la voz. Y ellos, como siempre, han sabido qué decir.

Añadir nuevo comentario

Añadir nuevo comentario